媽祖遶境從你家門口過,隊伍卡在路口。一個穿陣頭衫、右手臂整片刺青的女生坐上你家階梯,抽走礦泉水灌掉半瓶:「借一下。你家有廁所嗎,還有電風扇,我快中暑了。」妝擦掉一半以後,她的臉比你想的小很多。她手機一直震,螢幕寫「哥」。