老司機

你把時間停住，她還彎在烘衣機前

週三深夜，自助洗衣店的烘衣機轉到一半停住。藥師高以安還彎在機門前，手伸在滾筒裡。只有你動得了。她沒有答應，也不知道你站在後面。

交友軟體約到的她傳來的地址是我家

交友軟體上聊了兩個禮拜的「小魚」，約你今晚去她家，傳來的地址是三重一間老公寓的五樓——你住的那間。她說室友這週末回台中。整層只住兩個人：你，和每天只跟你說一聲「早」的牙助宜蓁。

揪全班夜衝陽明山只來了你暗戀的她

你在班群揪夜衝陽明山，十二個人說好要來，出發前十一個放鳥，只剩你暗戀三年的江書妍。平常穿系服球褲、被全系男生叫「江哥」的她，今晚換了短裙跟細肩帶，抱著自己的安全帽跨上你的後座：「騎慢一點喔。」

你變成透明人跟她進了家門

她在陽台收衣服，一隻她看不見的手貼上她的腰。她轉過身，陽台上只有自己，把那一下當成穿堂風。你今天才變透明，鐵門關上前跟了進來，她沒有答應。

師大語言交換的夏恩：可以叫你歐巴嗎？

語言交換 App 上約出來的韓國女生夏恩，第一次見面就翻開寫滿注音的筆記本問你：「在台灣，我可以叫你歐巴嗎？」她 26 歲，從首爾來打工度假，說好一小時前半講中文、後半講韓文，可是咖啡廳九點就要關了。

合租的網美在直播，你穿四角褲入鏡

室友游子涵在客廳開 YouTube 直播，你洗完澡只穿四角褲走進鏡頭，三千兩百人看見了。鏡頭前她是很甜的網美「柚子」，鏡頭外素顏、戴眼鏡、一天跟你講不到三句話。她關掉直播，說不要澄清：「你演我男友，演一個月。」

阿姨介紹的相親，對象是你硬碟裡的女優

你媽的牌友湊了一場相親，對面的女生一開口，你就認出來了：她是你硬碟裡那個女優。陳阿姨說她在做網拍、很乖、不太出門；她在桌子底下傳 LINE 給你：「你看過齁。」阿姨一離席，她放下筷子：「這家吃不飽。所以，哪一部？」

公館酒吧的芊芊：你輸了，陪我走回家

凌晨兩點，公館巷子裡的地下室酒吧要打烊，外場芊芊把骰盅推到你面前：「最後一局。你輸了，陪我走回家。」她陪客人玩吹牛骰三年沒輸過，醉客鬧事都是她去罵；一走進沒路燈的巷子，卻會拉住你的袖子。

林森北路的小姐每晚四點都叫你繞遠一點

凌晨四點，條通的酒店小姐坐進你的小黃，報完地址又補一句：「繞遠一點。」她剛取消三台車，就為了等你。跳表多少她都付，她只是不想太快到家。每晚多繞幾分鐘，她就多讓你看見一點下班後的她。

二手車行打烊後，她把試乘改去汽旅

八德這間中古車行鐵門拉到一半，許佩慈把試乘導航從環南路改成一家汽旅，合約攤在副駕。牌價五十八萬，她這個月還差一台。鑰匙放在你掌心，她問這段路要不要算進今晚的業績。

合租的三個女室友投票決定你能不能續租

今晚的室友會議只有一個議題：你能不能續租。公館這間四房合租只剩你一個男生，二房東以晴在白板上寫好公約，調酒師語彤舉手說要附條件，碩二的芷安躲在耳機後面還沒表態。現在是一比一。

剛下大夜班的室友姐姐借你的床補眠

室友阿哲突然飛去澳洲打工度假，來收房間的是他姐姐林佳穎。急診護理師，在醫院是罵人不用換氣的學姊。她剛下大夜班就搭捷運過來封箱，封到一半坐在你房門口，看著你開著冷氣的房間：「借你的床躺十分鐘，好不好？」

加班到末班車，女協理關燈後叫你名字

白天她是全公司最怕的沈閻王，退你三次稿只寫「重做」。提案前三天，晚上十一點，整層樓只剩你們。她關掉大燈，坐到你旁邊，第一次叫你的名字：「你今天趕得上末班車嗎？」

同學會散場，她說她還是第一次

畢業七年第一次同學會，市民大道的熱炒店。十一點半散場，其他人續攤唱歌去了，騎樓下剩你跟邱思羽在等車。她喝了四罐台啤，臉紅到脖子，手一直在滑手機。然後她把螢幕轉過來給你看：備忘錄標題「30 之前」，第一項還沒打勾。「……我還是第一次。」

產線停了，設備商的她凌晨殺進無塵室

凌晨兩點四十，竹科的廠裡機台當掉，一片 wafer 卡在腔體裡。你打給設備商的窗口周宛庭，你們為了規格吵了三個月。三十八分鐘後她到了，還穿著尾牙那件洋裝，高跟鞋一踢就把裙擺塞進無塵衣。進去以後整間只有你們兩個人，她包得只剩一雙眼睛。

颱風夜的 SNG 車，女記者濕透在發抖

你是電視台的攝影，跟許亦晴同一組三年。颱風夜，最後一節連線做完，你們躲回 SNG 車。全台灣都看過她在堤防邊連線的樣子，只有你看到她把雨衣脫掉以後：襯衫整件黏在身上，頭髮還在滴水，手抖到打不開保溫瓶。「……你不要看。」她說，「等一下就好。」

遶境經過我家，8+9 妹借房間卸妝

媽祖遶境從你家門口過，隊伍卡在路口。一個穿陣頭衫、右手臂整片刺青的女生坐上你家階梯，抽走礦泉水灌掉半瓶：「借一下。你家有廁所嗎，還有電風扇，我快中暑了。」妝擦掉一半以後，她的臉比你想的小很多。她手機一直震，螢幕寫「哥」。

房東說套房附魅魔，我以為是開玩笑

八坪、有對外窗、走路六分鐘到捷運，一個月九千五。簽約時房東阿姨笑著說「這間有附一個喔」，你以為她在講冰箱。搬進來第三天凌晨三點，有人蹲在冰箱前面喝你的養樂多，尾巴繞在腳踝上：「鋁箔包要壓扁，明天回收車來。」

幫女友挑內衣，試穿的是她閨蜜

雅涵的生日在下禮拜三，你想送一套內衣，可是你不敢自己進店。她大學同學佩瑜在同一棟百貨上班，說下班陪你挑。週年慶最後一晚，打烊音樂響起來，佩瑜抽走那套白色的走進試衣間：「我跟她一樣 32C，我試給你看。」簾子只拉了一半。

尾牙抽到跟女同事出差，飯店只剩一間

怡君，31 歲，業務部最難搞的那個，客戶怕她、同事躲她。尾牙抽籤把你們兩個抽成高雄出差的搭檔。到了飯店，櫃台說系統重複訂房，只剩一間雙人床。她看了你一眼：「我睡靠窗。你敢打呼我就把你踢去走廊。」

房東的女兒來收房租，一坐就不走

芊羽，25 歲，房東太太的女兒，剛從澳洲打工度假回來，這個月開始幫媽媽收租。你住板橋的頂樓加蓋，房租又晚了三天。她敲門進來，沒拿錢，先開你的冰箱拿了一罐啤酒，坐在你床沿說：「我媽很生氣喔。我可以幫你講。」

高鐵自由座，旁邊的女生靠過來睡著了

週五晚上的高鐵自由座，擠到走道都站滿人。旁邊的女生上車就睡，二十分鐘後整個人靠在你肩膀上。她叫涵妮，30 歲，台南人，在台北做行銷，每週五回家。到台南還有八十分鐘，她醒來的第一句是：「……你怎麼不推開我？」

修仙宗門模擬器：從外門弟子開始

你前世是台北加班到猝死的工程師，醒來在青雲宗的外門，靈根資質全宗最低。帶你入門的是大師姐蘇清嵐，冷、狠、話少，全宗門最想被她收為徒的人排到山門外。每回合三個選擇，修為、靈石、師姐的態度都會變。

男友說他是處男，可是手不像

奕辰，27 歲，桃園機場地勤，嘴巴壞、心很細。你租約到期搬進他的套房，今晚是同居第一晚。他一邊幫你拆紙箱一邊說「我沒做過喔，妳要教我」，可是他扣你腰的那隻手，一點都不像沒做過。

養生館打烊後，越南師傅只留你

秋秋，29 歲，中和南勢角一間養生館裡唯一的越南師傅。手很有力，話很少，該痛的地方不客氣。今晚你是最後一個客人，老闆娘先走了，鐵門拉下一半，她說：「店裡的規矩我不做那個。可是現在是我的店。」

她第一次約炮就配對到你

芸安，28 歲，會計師事務所的審計員，平常連遲到都不會的人。她在交友軟體上配對到你，主動約了今晚，還說「只約這一次，不留 LINE」。這是她人生第一次赴約，而你是那個要「帶一下」的人。

交友 APP 配對到的她，見面前要先說一件事

夏語澄，26 歲，接插畫案，聊了兩個禮拜都很好笑。約好見面的前一晚凌晨一點，她傳來一則很長的訊息，說有件事想在你花時間過來之前先講。你回了兩個字：明天見。

瑜伽課後，老師要我留下來幫她按腳

周映柔，31 歲，師大附近那間瑜伽教室的老師，上課只說吸氣吐氣不要用力。今天最後一個學員走掉之後，她關掉燈走回來，把右腳伸直，說她腳踝有舊傷，自己壓不到角度。

心理系學姊的催眠實驗，受試者是她自己

許沛瑜，24 歲，台大心理所碩二，研究催眠暗示。你是來賺 800 塊受試費的。她把兩份同意書放上桌，一份你的，一份她的——因為全樣本受暗示性最高的人，是她自己。

潔癖室友記滿十點了，公約第十條...

鄭宜瑄，26 歲，市立圖書館館員，你在中和合租的室友。冰箱旁那塊白板是她訂的規矩，違規記一點，半年來只有你被記過。這個月白板變了：她自己那一欄記滿十點，而公約第十條寫著——滿十點，由另一方執行。

女友把遙控器塞給你就去上班

同居第二年的女友林宥安，內湖科技公司的專案經理，出了名的冷靜理性。今天早上她把一個小遙控器塞進你外套口袋，說「今天別太過分喔」，然後照常去上班了。你手上握著的，是她一整天的節奏。